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En 2011 el creador Mark 
Cousins se embarcó en una serie 
documental de 15 horas en las que se 
adentraba en las entrañas del cine, desde 
su creación hasta nuestros días. Esta 
monumental obra es “The Story Of 
Film: An Odyssey”, una adaptación de 
su propio libro. Con sus 900 minutos de 
metraje, Cousins nos cautivó mostrando 
cientos de extractos de películas 
rodadas en todos los continentes a lo 
largo de todas las décadas de vida del 
séptimo arte. 
El gran atractivo de esta obra es 
su narrativa, ya que, a pesar de realizar 
un viaje cronológico, Cousins se deja 
llevar por aquello que las imágenes le 
inspiran y empieza a divagar de forma 
magistral. Todo aquello que inspiró en 
su día a crear escenas memorables, es lo 
que le conduce a él a saltar de un tema a 
otro, a conectar realidades que podrían 
parecer que nada tienen en común. Por 
lo tanto, su historia del cine no es nunca 
la típica historia lineal en la que se 
enumeran años, invenciones y autores. 
Es por eso precisamente que para su 
título él escoge la palabra “story” 
(relato, anécdota), y no “history” (la 
Historia propiamente dicha).  
Habiendo realizado este 
documental, Cousins cayó en la cuenta 
de que apenas había incluido películas 
dirigidas por mujeres. Esto fue lo que en 
2018 le llevó a aliarse con la interesante 
y ecléctica figura, y compañera de 
anteriores proyectos conjuntos, Tilda 
Swinton, quien, seducida por la idea, 
pasó a ser la productora ejecutiva del 
proyecto. 
Tilda Swinton es una 
todoterreno capaz de frecuentar a la par 
el cine de ficción y el documental, 
apareciendo en obras tan sugerentes 
como “The seasons in Quincy: Four 
portraits of John Berger” (2016), 
“Cycling the frame”, de 1988, y 
“Cinema is everywhere” de 2011, 
compartiendo pantalla con Mark 
Cousins. No es de extrañar, pues, que 
quisiera embarcarse en esta nueva 
odisea femenina. 
Del resultado de esta 
colaboración nació “Women make 
film”, 14 horas de imágenes extraídas 
de películas dirigidas por un total de 
183 mujeres, a lo largo de toda la 
historia del cine. 
Al igual que en “The Story Of 
Film: An Odyssey”, Cousins opta por 
una narrativa inusual, dejando de lado 
las cronologías históricas y creando un 
total de 40 capítulos que exploran desde 
las técnicas cinematográficas 
(encuadres, movimientos de cámara, 
puntos de vista, puesta en escena…), 
pasando por los grandes temas (sexo, 
religión, política, trabajo…), sin olvidar 
a los géneros (comedia, melodrama, 
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ciencia ficción…), para finalmente 
llegar a aquello que de verdad tiene 
importancia tanto en el Cine (con 
mayúscula) como en la vida: el tiempo, 
la memoria, el amor, la muerte, los 
finales.  
Ciertamente es esta narrativa 
transversal el gran atractivo de la obra 
de Cousins. La creación de bloques 
temáticos que exploran todo aquello que 
ha despertado la curiosidad de las 
creadoras. Tan sólo por esto, la obra es 
casi de obligado visionado. Sin 
embargo, veremos cómo Cousins 
desaprovecha esta oportunidad -y 
algunas otras más-, para acabar 
desluciendo el precioso diamante que 
tenía entre las manos. 
El documental funciona a la 
perfección para dar a conocer la obra de 
cientos de mujeres directoras de todos 
los confines del mundo. Como catálogo 
para descubrir obras y autoras y 
empezar a ver sus películas, la serie no 
tiene parangón. El autor nos muestra a 
directoras que todos los amantes del 
cine ya conocen, como la grandiosa 
Agnés Varda, Maya Deren, Kathryn 
Bigelow, Leni Riefenstahl, Lotte 
Reiniger, Chantal Akerman, Jane 
Campion… pero prefiere hacer hincapié 
en autoras hasta ahora prácticamente 
desconocidas y provenientes de unas 
cinematografías menos accesibles. Por 
ejemplo, insiste mucho en cineastas 
como la japonesa Kinuyo Tanaka, la 
finlandesa Pirjo Honkasalo, la coreana 
So Yong Kim, la soviética Larissa 
Shepitko, la china Wang Ping… sin 
olvidar a la pionera del cine mudo 
francés Alice Guy-Blaché, a quien 
dedica el cierre del documental. Por 
supuesto, muchos otros nombres quedan 
olvidados y ni siquiera se mencionan, 
como por ejemplo el de una de las 
mejores directoras de la actualidad (sin 
tener en cuenta su género), como es la 
japonesa Naomi Kawase. 
Por otro lado, es ciertamente 
fascinante que Cousins haya realizado 
tal batida de imágenes que nos llegan de 
todos los rincones del planeta. En 
“Women make film” tenemos películas 
que fueron rodadas en China, Polonia, 
Irán, Corea, Japón, Alemania, Estados 
Unidos, Francia, Escandinavia, Rusia, y 
(sub)continentes como India, Australia 
o África. En el caso de España, señalar 
que es lamentable que únicamente 
dedique un minuto de metraje a una 
escena de “El camino”, de Ana 
Mariscal, cuando nuestra 
cinematografía cuenta con directoras de 
la talla de Rosario Pi, Pilar Miró, Icíar 
Bollaín o Gracia Querejeta.  
A nivel de realización, el 
documental resulta interesante por el 
gran uso de imágenes de archivo que 
utiliza. Más allá de los extractos de 
películas que vemos, el hilo conductor 
que nos lleva de un bloque a otro son 
imágenes rodadas desde el punto de 
vista subjetivo de alguien que conduce 
un coche (de ahí su subtítulo “A new 
road movie through cinema”, “Una 
nueva road movie a través del cine”). 
Todos estos fragmentos de carreteras y 
paisajes provienen de bancos de 
imágenes, así como la música con la 
que se abre cada episodio, la preciosa e 
inspirada “Suite Burlesque” de 
Germaine Tailleferre. 
Las únicas imágenes que el 
propio Mark Cousins ha rodado son las 
de las diversas narradoras que hilvanan 
los episodios. El realizador ha contado 
con varias creadoras y actrices que han 
dado voz a las imágenes de un pasado 
olvidado. Entre ellas, predomina la 
figura de Tilda Swinton, quien en 
posteriores capítulos da paso a Jane 
Fonda, Kerry Fox, Debra Winger, 
Adjoa Andoh, Sharmila Tagore y 
Thandie Newton. 
El texto que acompaña las 
catorce horas de metraje es una 
maravilla en cuanto a estilo y líneas de 
pensamiento, como ya ocurría en “The 
Story Of Film: An Odyssey”. La poesía 
explícita en sus textos (frases como “el 
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amor consiste en esperar, en perder”) 
consigue transmitir a la perfección su 
amor por el cine, así como la pasión de 
todas aquellas que se pusieron tras las 
cámaras. 
Sin embargo, en muchísimas 
ocasiones, los textos pecan de sobre 
explicar aquello que ya estamos viendo, 
llegando a martillear al espectador. Una 
de las fuerzas del cine es que no hacen 
falta las palabras para comunicar 
sentimientos o ideas. Sin embargo, 
Cousins opta por describir acción por 
acción y pensamiento tras pensamiento 
todo lo que sucede en pantalla: “le mira 
con angustia, contraplano, mirada al 
cielo, corte a plano general, alza su 
mano, le devuelve la mirada, corte a 
primer plano…” Esto llega a límites 
inaguantables, así como 
incomprensibles. No es necesario 
puntuarlo todo, los extractos que ha 
escogido funcionan bien por sí solos. 
Otro de los grandes problemas 
de este documental es cómo el director 
ilustra los conceptos que ha escogido 
para explorar. Partiendo de que es una 
obra muy subjetiva, muchas veces da la 
sensación de una completa aleatoriedad. 
Es decir, si intercambiamos las 
imágenes de un episodio por las de otro, 
la narrativa seguiría teniendo sentido. 
Salvo quizás en los capítulos dedicados 
a técnicas de rodaje, cualquier otra 
escena escogida por Cousins valdría 
para hablar sobre cuerpos, religión o 
revelaciones. En este sentido, el 
documental parece que habla más de la 
creatividad del director, capaz de ver en 
ocasiones aquello que no hay en 
pantalla, que no de las propias mujeres 
directoras. 
Y entramos ahora en terreno 
pantanoso, tratando de analizar esta 
obra desde la perspectiva de género, 
hecho que se hace obligatorio en un 
caso como éste. 
 
En su libro “Los hombres me 
explican cosas”, Rebecca Solnit acuñó 
el término “mansplaining”, nacido de la 
contracción de “man” (hombre) con “to 
explain” (explicar). Este neologismo 
hace referencia a la actitud de los 
hombres cuando explican algo -
normalmente a una mujer-, adoptando 
un tono paternalista y condescendiente, 
como si ella no tuviera los 
conocimientos o la inteligencia 
necesaria como para entender las cosas.  
Y esta es exactamente la actitud de 
Cousins como creador de este 
documental (“Yo, hombre, os voy a 
explicar a todas, vuestra historia tras las 
cámaras, ya que vosotras no lo estáis 
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Las imágenes son de mujeres 
tras las cámaras, también de muchas 
otras frente a las cámaras, las narradoras 
son mujeres también, pero es su 
discurso el que prevalece por encima de 
todas las cosas. En esta ocasión la voz 
en off de la narración no es él mismo, 
como hizo en “Story Of Film: An 
Odyssey”, hecho que ya hubiera sido 
demasiado flagrante en su discurso de 
“mansplaining”. Así que parece que el 
hecho de que aparezcan las narradoras 
femeninas sea forzado por las 
circunstancias más que llevado por la 
lógica de las mismas.  
Y todo esto nos lleva a que, si 
consideramos este documental desde un 
punto de vista de perspectiva de género, 
que es a lo que su título apunta, o al 
menos parecía apuntar, nos damos 
cuenta de que Mark Cousins apuesta por 
ignorar y ningunear al completo este 
punto de vista. En ningún momento se 
detiene a considerar las diferencias que 
pudieran existir entre hombres y 
mujeres tras las cámaras. Nunca se 
detiene en reflexionar cómo un hombre 
abordaría determinada escena y cómo 
podría hacerlo una mujer. Qué es 
aquello que diferencia una dirección 
masculina de una femenina. O si a partir 
de determinadas imágenes se podría 
saber si hay una mujer o un hombre tras 
las cámaras.  
Por ejemplo, cuando aborda el 
tema de la religión, lo único que vemos 
son escenas de personas que rezan, de 
curas… él comenta la estética, pero 
nunca profundiza en la idea de un 
triángulo “mujer-cine-religión”. Para él 
no hay conflicto, no hay dificultades 
sociales en el hecho de que las mujeres 
dirijan películas. Simplemente, parece 
deleitarse en bellas imágenes que, casi 
como por casualidad, fueron creadas por 
mujeres. 
De una forma implícita, y al no 
mencionar nunca la diferencia entre 
hombres y mujeres con relación al arte, 
Mark Cousins se posiciona en la idea de 
igualdad entre sexos. Si en las cartelas 
no viéramos los nombres de las mujeres 
directoras, cualquier película podría 
haber sido dirigida por un hombre. No 
hay nada que a primera vista las 
distinga, ni él quiere hacer énfasis en 
esa distinción. Por lo tanto, invisibiliza 
el papel de la mujer y de todo lo que 
ella puede aportar al cine a diferencia de 
los hombres. Entonces, ¿para qué titular 
el documental “Women Make Film” si 
finalmente todo queda fagocitado por 
un arte mayor de películas dirigidas por 
hombres? 
Quizás sea por eso por lo que 
uno de los mejores capítulos de la serie 
es el número 31, titulado “Omisión”. En 
este capítulo nos muestra lo que sucede 
fuera de plano, nos muestra a mujeres 
(niñas) que tienen que esconderse de la 
mirada de los hombres, tratando el tema 
de la circuncisión femenina o el papel 
de la mujer en la cultura islámica. Es el 
capítulo más feminista, el que más 
aboga por mostrar mediante el acto de 
esconder la dura realidad del papel de la 
mujer en la vida, y por extensión, en el 
arte. El único capítulo que sí nos habla 
desde un punto de vista menos 
conformista. Curioso que se titule 
“Omisión”, cuando él mismo parece 
estar haciendo esa omisión en el 
discurso de su obra. 
Finalmente, después de 14 horas 
de metraje, alcanzada la recta final, se 
espera que Cousins, en algún momento, 
llegue a hablar de cómo se distingue al 
cine dirigido por mujeres del resto, de 
qué es lo que marca su diferencia. Pero 
no. Su conclusión simplemente es que, 
en las películas dirigidas por mujeres, 
hay más mujeres que ocupan el centro 
de las historias y que aparecen más 
actrices que actores. Una conclusión 
que hiela la sangre. Especialmente 
después de 14 horas dedicadas a este 
tema. Una conclusión de aprendiz, de 
quien no quiere posicionarse, quizás. 
Pero de quien debería hacerlo, ya que en 
el fondo está dando voz a imágenes que 
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estaban olvidadas desde hace décadas. 
Su compromiso debería ser mayor, 
debería llevarlo hasta las últimas 
consecuencias. Y no conformarse con 





Abarcarlo todo es imposible: 
todas las obras, todas las peculiaridades, 
las historias dentro de las historias… 
pero después de estos 14 episodios, un 
regusto de algo incompleto sobrevuela 
esta obra. Esta sensación proviene sin 
duda de la falta de un análisis real desde 
la perspectiva de género, de la 
importancia de contextualizar autoras y 
obras, y de la carencia de una 
conclusión que se pregunte por el futuro 
de estas cinematografías, especialmente 
en países como Irán, Sri Lanka o China. 
Porque no solo hay que preocuparse por 
lo que se ha hecho, sino por todo lo que 
aún queda por hacer.  
 
T.O.: Women Make Film: A New Road Movie 
Through Cinema. Producción: Dogwoof 
digital, Hopscotch Films. Director/Guion: 
Mark Cousins. Intérpretes: Tilda Swinton, Jane 
Fonda, Kerry Fox, Debra Winger, Adjoa 
Andoh, Sharmila Tagore, Thandie Newton. 
Color/Blanco y negro.  840 Minutos. Género: 
Serie de TV documental. Documental sobre 
cine. 
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